新变种人：五次跳票难掩颓势！X 战警未得善终

solozou

【概览】

诞生于美国民权运动时期的变种人们，不止来自于斯坦 · 李在创作起源故事时的偷懒（“难道每个人都要被蜘蛛咬一口？”），也对应了长期存在（并延续至今）美国社会的，对少数群体（种族、信仰、性向）的系统性歧视。尽管这种歧视在漫威宇宙中其实站不住脚（同样是超能义警，蜘蛛侠就是 “纽约好邻居”），多样化的探索还是为 X 战警提供了旺盛的生命力。

这一系列的关键，不在于 “能力”，而在于 “选择”——这也是任何成功的超级英雄故事的精髓——是做马丁 · 路德 · 金还是马尔科姆 X，是做保护者还是破坏者，是做超能者还是普通人。多元价值观的碰撞和冲击，为超能力对决赋予了更深层次的意义。

20 世纪福斯在整整 20 年的时间里，在大银幕上祭出了两代变种人，一个罗根和一个死侍。在被迪士尼一掷千金纳入囊中之前，总计十二部影片中，既有《第一战》《逆转未来》和《罗根》这样的高光时刻，也有搞砸了两遍的 “凤凰传奇”。

五次跳票的《新变种人》，是一个令人遗憾的弃儿。这其中固然与迪士尼有关：为了 MCU，知名度更广的变种人前辈们统统被拒绝出镜。20 世纪福斯和西蒙 · 金伯格的背叛，则是意料之中的自掘坟墓：《天启》彩蛋里的埃塞克斯集团和惊恶先生，本来可以在《新变种人》中大刷存在感，再与正传融合打出组合拳。但《天启》已成哑弹，福斯显然对推出全新反派又打起了嘀咕。在条件完全不成熟的时候（观众未认可，角色无基础），又祭出了 “黑凤凰” 的老路，并且再一次地，终结了 X 战警的银幕命运。

但是这一次没有马修 · 沃恩来救；新变种人们也不会再和大部队会师了。

《星运里的错》导演乔什 · 波恩是资深的 X 战警粉丝，但在大势已去背景下，等着他的只能是《神奇四侠 2015》的悲剧重演。超级英雄混搭恐怖类型的想法很美好，但一个致命的问题就是恐惧感来自未知和无力，来自于对已知规则的破坏。当超能力被拿掉 / 无效化的时候，《蜘蛛侠：英雄远征》的僵尸钢铁侠段落就起了效果，《新变种人》的前半小时也起了作用。但这在本质上是无法在超级英雄影片里持续的：当主角重新获得能力 / 有效化，进入超能互殴的时候，意味着规则得到重建，恐惧氛围也就自然失效了。

这也就是为何《新变种人》的模仿对象，《小丑回魂》可以实现青春混搭恐怖，而前者不行。当你的反派 / 恐惧对象是可以简单通过暴力行为 / 击败的，又有什么真正可怕的呢？这也是当代恐怖游戏的主流设计思路：当你无法抛弃战斗系统时，至少会加入各种资源限制。

随着 X 战警回归迪士尼 MCU，米老鼠至少也看到了两种元素在表面上的不可调和：想挑战恐怖元素的《奇异博士 2》就把导筒交给了在两方面都有丰富经验的山姆 · 雷米——尽管他已有 7 年没有执导影片长片（更不用提诸多表现平平的制片作品），也从未在作品中实现跨流派——但（和《新变种人》一样的）PG-13 的目标分级也已经注定了恐怖元素的存量与水平。

【制作】

《新变种人》不到 8 千万美金的预算并不算低，但由于乔什 · 布恩和他的童年好友内特 · 李在编剧上相当手生，单调的内容显得十分捉襟见肘；相比 M· 奈特 · 沙马兰自掏腰包 2 千万的《玻璃先生》，除了特效镜头和水准多一些，剧情设计和表现力几乎如出一辙。

作为一部全场 90 分钟的超级英雄影片，在前半小时里，《新变种人》在情节和情绪上还能保持不错的节奏动力，但此后叙事质量便迅速下滑：在将近二十分钟的注水时间里没有任何重大事件发生，令人提不起精神的青春戏也没能解决之前情节或人物上的任何问题；

紧接着，影片竟然在 50 分钟的节点上就完成了人物关系上的最大任务（百合），然后继续前半小时的 Jump Scare+（伪）心理恐惧。开场一小时之后，终于迎来了寥寥几分钟的动作戏，也正式意味着《新变种人》的恐怖内容正式退场。与大 Boss 恶魔熊的战斗则发生在影片的最后的 15 分钟里，最终结束于毫无冲击力的嘴炮。

以变种人的角度来描绘青春期成长的恐惧，是一个很好的角度；但《新变种人》的实行是如此糟糕，松散的剧本无论主题还是角色开发都十分流于表面和太过笼统，乔什 · 波恩更没能捕捉到变种人和青春片之间哪怕一丁点的关联性（反观正传三部曲的小淘气），反而像是几部不相关的影片硬拧起来的。角色行动缺乏目的性，故事推动严重依靠外部刺激，而艾莉丝 · 布拉加的反派角色甚至都不是被主角击败的。

当角色和情节的发展走在两条平行线上的时候，对叙事和主题的伤害极大，也极其缺乏满足感——这也是绝大多数恐怖影片不讨人喜欢的原因。以角色为例，《新变种人》在将近 90% 的时间里都在向大家描述这些角色是谁，但没能描述这些心结对他们有何影响。

在预设的几场梦魇袭击中，影片仅仅交代了角色背景和能力，却没能和角色当下的性格状态相连——其模仿对象《小丑回魂》恰恰在这一点上做得不错（毕竟来自史蒂芬 · 金）——这就让整个故事的最大预设，接受治疗 / 训练以控制能力，显得格外站不住脚，因为所谓的问题和治疗都不存在，也无法明确他们最后要走向何处。

事实上，《新变种人》做的最恰当的地方在于描绘青少年的情感和生理懵懂，与变种人相关的部分反而极其敷衍。如果这是一部类似《天赋异禀》《大群》的电视剧集，观众或许能够容忍这种唠嗑为主的形式和编排。

但《新变种人》并不是为了电视媒体而制作的；如果在 90 分钟内连动作戏都抓不住人的话，是没有在第二集里回收伏笔并得到救赎的机会的。

【表现】

尽管从角色到能力都源自 X 战警和新变种人的漫画，影片之无聊相信让最死忠的粉丝也会丧失兴趣。只有在最后十五分钟里，恶魔熊与秘客（安雅 · 泰勒 - 乔伊）的交锋还算有点看头。

究其原因，大概依旧是乔什 · 波恩对自己的剧本构思和设想太过自信（自负），导致从成年演员到青年演员没有一个能放得开手脚。三男两女的主角团明明有着不错的选角，麦茜 · 威廉姆斯（狼毒），查理 · 希顿（加农炮）和安雅 · 泰勒 - 乔伊（秘客）也都有着各自的成名作，这三个角色也是《新变种人》最好的地方之一，尤其是安雅 · 泰勒 - 乔伊，值得在（存在可能性为 0 的）正传或独立影片中继续登场。

然而，这三人并没能为影片找到基准和凝聚力。五个按着少数群体打卡的主角——原住民，拉丁裔，蓝领，百合，宗教 / 性迫害——到最后依然是五个按着少数群体打开的主角，而不是一个互相之间有着不可分割关系的团体。

比如，几场戏就轻松达成的百合非常没有可信度与说服力。而尽管是《新变种人》的核心角色，布鲁 · 亨特（月星）的表现是最差的。考虑到相对丰富的素材和空间，表演经验上的欠缺显然是致命伤，个人情感上的成长几乎都是在其他演员的帮衬下衬托出来的。

超级英雄牌，青春牌和恐怖牌，乔什 · 波恩在《新变种人》里打的最好时反而是恐怖牌。虽然套路是高仿的《小丑回魂》，但在 PG-13 的分级下依然行之有效。或许他在这方面的能力可以在翻拍斯蒂芬 · 金的《末日逼近》时有所帮助。

【总结】

作为超级英雄影片的先驱者，20 世纪福斯和《X 战警》宇宙的最终遗产令人失望——即使不抱有任何希翼入场，也会感到失望的那种失望。与《神奇四侠 2015》的全面崩盘不同，《新变种人》恰恰是它的闪光点给人带来了不切实际的想法；而当这些闪光点最终也没能连点成片的时候，自然令人惋惜。

如果有什么值得庆祝的话，那就是大家很有可能再也看不到一部令人如此失望的《X 战警》或者《神奇四侠》了。在迪士尼和凯文 · 费奇的手里，变种人的世界永远不会再如同扎克 · 施耐德的监视器一样充满晦暗和压迫；这不是个坏消息，也绝不是个好消息。